Siempre apunto hacia otro lado. Como si no existieran mis dedos lo que toco no es más que el vacío. Así me he lamentado en el mismo mes años impares. Esta es la única coincidencia: ser yo mismo frente a lo que no he hecho. Hoy cuando apaguen la luz y dentro del aire se desvanezcan todos mis alientos voy a tener otro nombre; como el viento, la noche, la velocidad de los pájaros.
Sobre el libro “Los Taxis nunca vendrán vacíos” de Estibaliz Solís
por William Eduarte
1: “Se debe negar lo que te conmueve” Estibaliz Solís
Es difícil leer cuando los lagrimales se te secan, las palmas de las manos, todo el cutis y la boca por dentro. Es difícil ejercer otro oficio en esta espera que el de pasajero, con la maría acumulando kilómetros pero sin chofer que nos cuente las noticias del día. Y es que en estos textos somos la reincidencia que en otros tiempos le llamábamos esperanza, o ilusión o inocencia. Pero claro, con un gran punto de giro: sabemos de ante mano que la salvación la inventaron para engañarnos. Una vez le leí a Verónica Viola Fisher : Nosotros / respetamos el compás de otra lengua / hacemos honor al que nos dice lo que no queremos oír/. Tal vez por eso es este un libro que incomoda, como cuando nos sentamos en la bicicleta en los días de lluvia y se nos moja todo. Un libro que hace puntos y seguidos donde duele, donde sangra, donde había que seguir explicándonos lo que significaba la palabra ausencia. Un espejo donde leemos lo que no queremos leer, y a veces nos encontramos sonriendo para que no llueva y se nos moje el final de la espalda.
2:Nosotros somos las tapas de los libros viendo llorar a las mismas personas en períodos diferentes. Estibaliz Solís
Es este un libro donde la intensidad es una corriente constante, que atraviesa paralelamente a quien lee y a quien escribe, a quien mira la coincidencia y se persuade a corregirla. Aquí quedamos expuestos junto a los animales, a las paredes, a las ventanas sin cortinas ni cristales. Es este un libro donde nosotros vemos y observamos, escuchamos y somos el diapasón que se retuerce en su propio aire. Cualquiera que lo empiece entra en su juego, algo así como en Alicia: el conejo te deja palabras que igual te tiran al piso o te dan una leve sensación de mareo. Aquí lo importante es perderse: en este ritmo propio de quien se mira a si mismo para mirar al mundo. Es un libro esperando a ceder, a reventar desde el primer escalofrió. Este es un libro de escalofríos diminutos. Uno donde nosotros también cedemos, y los sudores se congelan salvajemente contra la ropa.
3:Camino con un temblor colgando Estibaliz Solís
Entonces es esta la sensación de olvidamos de nosotros mismos para que alguien o algo nos enseñe bailar a oscuras y con toda la música de la noche. La sensación de no poder salvamos a cambiar de nombre. De migrar cruzando la sala, o la cama. La sensación de ser utilizados como amplificadores y pica hielos; trasvestistas y lo más parecido a lo que es un silencio. Porque aquí el silencio no es mas que otra forma de cantar lo que no hemos vivido todavía. Así nos saltamos las filas y el orden: todo por buscar la compañía de los objetos perdidos, todo por convertirnos en el pasajero que mira al lado de su asiento para saber que nunca ha estado solo. De este libro salimos siempre con los bolsillos llenos de ceniza.
4:Con la sensación es suficiente. Estibaliz Solís
A veces la poesía es como un taxi: un servicio solitario que se comparte con lo oculto. Un comercio injusto en el cual las direcciones que apuntamos nunca son las correctas. Un ir y venir de los mismos lugares sin intención aparente. Sin embargo siempre hay lugar para la sorpresa, la improvisación. Es en esos momentos donde agradecemos los asientos de cuero forrados de plástico, la música grupera y la conversación sin sentido que versa sobre la nada. Porque cada taxi es diferente y nunca se detiene en un mismo espacio.
El problema es que cuando el taxi no viene vacío y es visiblemente una señal de fracaso. En este libro se termina con la misma sensación, aunque la autora confíe que ese pasajero en algún momento va a dejar de ser un desconocido
Hay cosas que no existen: los rascacielos, las bajas temperaturas, los credenciales de mano. Cosas que son de invención física, atribuibles a los días de baja gravedad geográfica. Cosas que aparecen en los trenes, en las interlineas, en el plano de aquella película que nunca se concluyo por culpa de la actriz principal. Hay cosas que no existen, con nombres propios. Cosas como la memoria, los aerolitos, las raíces en azul cobalto. Cosas que sufrimos tanto como el asiento vacío, las pastillas contra el mareo, las uñas cortas. Que se nos olvidan; que son como esa mancha pequeña en los anteojos.
Ver los aviones hoy es saber que no existimos. Que la aerodinámica nos ha superado, la velocidad por minuto, el peso de las turbinas. Ver los aviones y el miedo tan obsoleto como una nube. Ver los aviones y pensar con vértigo. Ver los aviones y sentirse en el mareo. Ver los aviones así, vencidos, pequeños e inútiles; como nos miran a nosotros desde el cielo.
Una mujer es la que se muda. Deja la sal, el estante con polvo y apenas algo de su aliento. Una mujer es la que saca las maletas, pide un taxi y en una copa vacía toma los últimos pasos de su casa. Todo lo que mira inicia en la lluvia, se descompone lentamente, marca los apartados de su historia. Una mujer es la que paga al servicio de limpieza para que no quede nada de su pasado. Una mujer y su espera, una mujer y sus días, una mujer y la mayor parte del olvido. Una mujer es la que se muda: ya no sabré en cual dirección se termina el aire.
Ella intenta la palabra nunca y se congelan las valijas con su ropa; cada pieza de lencería se empalidece como el frió, el aire, los montacargas. No vuelve y no se acuerda. No existe y es en todo momento otra que se padece a si misma. Ella desde el fondo de las despedidas, las pastillas contra el mareo, las hojas con filo de los calendarios. Un día tiene una dirección diferente y tres kilos de más en su cuerpo. Ella intenta la palabra nunca y conoce de golpe la temperatura exacta de los icebergs.
El aire espera. Espera porque tiene el cuerpo de un pájaro. Ella misma espera porque está en el aire. Desde acá las nubes no tienen forma y es como si atravesára algo que solo desde tierra supiéramos que existe. Y es que el aire es toda la espera que se acumula en el cielo.
Yo podría ser el hombre dentro del marco de la fotografía; posando de forma correcta y manteniendo el peso adecuado para no sufrir insuficiencias cardiacas. Dejaría el andar encorvado, el azúcar como un depositario de las horas, la razón por la que no me rasuro para acariciar mi hombría. Yo podría ser el hombre que envidian las desconocidas y que nunca fuma en presencia de sus hijos. El de la manzana de adan marcada, que corre de madrugada y lava los platos después de los alimentos. De saco, trabajo estable y barbería. El que posa con cinturón negro y mirada fija. Yo podría ser el hombre dentro del marco de la fotografía: el que nunca duda, el que no llora en secreto. El que no es ausente dentro de esas manos.
Dejame escuchar mi nombre como la nada. Mi nombre apretado entre los dientes, acabado por la falta de aire, en espera con el silencio. Dejame escuchar mi nombre como si fuera algo que nos doliera. Mi nombre en ningún segundo, como un escalofrió. Dejame escuchar mi nombre mientras camino y sea solo el viento el que me llame.
Nosotros y el tedio, sumergidos en el aire para intuir nuestro ahogo. Nosotros en el baño con el agua hasta los tobillos, en los armarios en desorden, en las ventanas que nunca cierran del todo. Nosotros a tres, cinco pasos de las puertas, lubricando el tele noticiario y pasando del insomnio gimiendo y tocando; hechos en el frío de las fricciones que se apagan. Nosotros en las fotos amarillas, en ciudades separadas, en la llamada inútil para conciliarse con la pena. Nosotros y el miedo. Migrando de boca, arruinando la piel, besados en el llanto. Nosotros y esos tantos kilómetros de distancia que sirven para pronunciarnos.
Que no te aten los pies nunca. Un salto es solo eso, una migración completa del suelo a la nada del aire. Que prefirás correr antes que la silla o la botella de plástico con agua de supermercado. Que sigás tu gira hasta que se acabe el pavimento, o los aviones, o la forma invisible de las nubes. La velocidad es propia de los organismos que sienten la necesidad de confirmar sus movimientos. Que nunca incorporés a la vida un mecanismo diseñado para atormentarte; todo lo pasado queda al margen de lo que se forma en los parpados. Se suficiente con las manos, se precisa con los labios, se exacta como el ventrículo izquierdo de un paso. Que tu boca no vuelva a decir adiós, o hasta luego. Que estés ausente de las cosas detenidas. Que no te impidan marchar nunca. Que seas siempre la misma pero en otra atmósfera.
Es necesario este dolor. Los lanza llamas que existen entre mi pelvis y los vacíos. Es necesaria la ventana estando cerrada, porque del otro mundo y la otra cama preciso mis propios brazos en cruz. Es este dolor un recuento que gime en concordancia con los aviones desplegados en el océano. Una especie que ha resucitado de las cenizas de otra. Es necesario como decir: hoy encuentro mi ombligo dos centímetros más abajo y no me hace gracia. Es necesario este dolor que se precipita en las hojas del calendario que marco en setiembre. Las estaciones solo se concilian con mi pecho para detallar lo que he perdido. Es necesario este dolor. La forma en que los dientes mutilan cada aliento. El aire que se cita con la vida apenas para que exista. Son necesarios los adivinos en el transito con el frío, en el sudor que se parece al miedo, en la sábana sin perfil que calca al abandono. Es necesario este dolor. Es necesario y es eterno, es pobre y me acusa de provocarlo.
Ya no hay leche
sino cuatro recibos esperando
junto a la refrigeradora.
Dentro de ella
se activa un mecanismo
que permite a la luz
encenderse por unos minutos.
Sin importar que esté vacía
merece un gran silencio;
lo necesario para contemplar con interés
lo que existe sin importar las circunstancias.
Uno de los tantos poetas que me dejó, que ahora leo y son él en toda esta tristeza.
Pero ahora, silencio: no alarmemos a nadie, que no vean la herida sangrante y purulenta. Demos tiempo al olvido. Callemos, y que nadie -ni siquiera yo mismo- recuerde que soy yo.
Idea Vilariño murió semanas ante que Benedetti pero de ella casi nadie se dio cuenta. Sin embargo su obra y sus textos tienen una fuerza increible. Aca o aca pueden encontrar algunos.
YA NO
Ya no será, ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo no coseré tu ropa, no te tendré de noche no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui por qué me amaron otros.
No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era, ni quién fuiste, ni qué fui para ti ni cómo hubiera sido vivir juntos, querernos, esperarnos, estar.
Ya no soy más que yo para siempre y tú Ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro no sabré dónde vives, con quién ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca como esa noche, nunca. No volveré a tocarte. No te veré morir.
La semana pasada me avisaron que el proyecto de cortometraje Suza, producido por Karina Avellan y Yacksiry Ramirez, dirigido y escrito por este servidor, gano el apoyo de ProArtes para su realización. Quiero compartir la carta de intención, ya que posiblemente sea una de los textos mas francos y dolorosos que los pueden acercar a este guión.
Cuando mi bisabuelo murió, yo presencié en un solo instante lo que en trece años nunca había visto: mis tías abuelas y mi bisabuela se deshacían en lágrimas tristísimas que ahogaban al resto de la familia.Lágrimas mudas de mujeres que no esperan que nada en la vida cambie. Lágrimas que como un barniz indoloro vuelven todo recuerdo en una presencia insepultable. Así fue como los siguientes años su casa mantenía vivo a mi bisabuelo a través de sus pertenencias. Víctor Campos tenía una cama que no ocupaba, un machete que no perdía su filo y mudas de ropa llenas decloroformo.Yo nunca logre entenderlas,quería sobre todo esa herramienta con la que mi bisabuelo me enseño a contar hasta el número diez; con rayitas en la tierra para ir sumando las distancias.Un día sus cosas desaparecieron. Ellas no volvieron a llorar.
Mucho tiempo después, mi abuelo también murió. Mi abuelo, casi como mi padre fue uno de esos seres que pasan por la vida de uno enseñándolo todo, interpretándolo todo, contándolo todo, alegrándolo, todo. Su desaparición, literalmente, me provoco un dolor que salía desde la existencia y se tendía a la existencia como si solo ese dolor fuera posible.Hasta ese momento logre entender a mis bisabuelas.De las cosas que pasaron a mi armario, todavía conservo la mayoría y las utilizo como si me pusiera la memoria de mi abuelo en mi cotidianeidad.Y aunque pasen meses sin que saque sustenis blancas o su abrigo verde con caperuza, sus cosas están ahí, acompañándome.Cada pedazo es alegre/triste, es cercano/distante, es mi abuelo y no lo es.
Esta historia, en especifico este cortometraje, se inspira en la vida dela menor de mis dos tías abuelas, Azucena. Ella ha asumido en este hogar de mujeres solas, el rol deama de casa y con el tiempo el de enfermera también. Partiendo de ellas para crear a mis personajes,planteo lo difícil que es lidiar con la desaparición física de una persona contrapuesto a que un día involuntariamente, te hagan enfrentarte con el pasado y el futuro al mismo tiempo. Mis tías abuelas dado la zona geográfica en la que viven, han sido poco a poco alcanzadas por el desarrollo urbano e industrial. En Suza de alguna forma, estas mujeres logran amortiguar su dolor conservando reminiscencias de su ser querido; por eso una cerca, una cama o un sombrero en un determinado lugar les traen de vuelta a su padre.Gracias a que el progreso no respeta sentimentalismos, esos espacios van a ser desplazados,obligando sobre todo a Azucena a superar a la fuerza la muerte de su progenitor.
Para transportar al público a la intimidad de este núcleo familia, el tratamiento audiovisual va a aplicaruna mezcla de tendencias cinematográficas como el neorrealismo italiano y la nueva ola francesa. Con un manejo de la luz, los movimientos de cámara y el color que tienda a la expresión antes que a la estética espero alejarme de visiones románticas costumbristas. Quiero palpar a través de una dirección de fotografía, arte y sobre todo la de actores,esas dicotomías presentes en la historia: lo rural/urbana, lo presente/pasado, el recuerdo/olvido, la costumbre/el cambio. Deseo ser fiel a la atmósfera presente en esas casas de madera que conocimos la mayoría que se crío en el campo,pero sobre todo formar una empatía visual y emocional con el trasfondo de los personajes y el desarrollo de la historia.
Mientras escribía este documento, me percate que uno de los recuerdos físicos que más valoraba de mi abuelo había sido sustraído de mis pertenencias.Por un momento regrese al día en que me entregaron esa cadena: mi abuelo acababa de sufrir un paro cardiaco, los paramédicos ya se habían ido y nos tocaba vestirlo antes de que su cuerpo empezara a descomponerse. Mi abuelo sufrió su colapso mientras se bañaba y había dejado la cadena colgada de un perchero. Yo la tome e intente ponérsela pero las personas presentes me lo impidieron, cuestiones mundanas como el saqueo de tumbas. Desde ese día la conservaba.Su ausencia me replico el dolor de la desaparición de mi abuelo, así como un montón de imágenes espontáneas de los buenos ratos que pasamos juntos.¿Cómo no me voy a identificar con Suza? Ella que ha sorteado a la ausencia y se ha aferrado fetiches como el mío. Que se siente impotente, que no ha sido preparada para los cambios drásticos, que no es tomada en cuenta dentro de los planes gubernamentales.
Este es un cortometraje que desafía al olvido y nos muestra que tal cosa no es verdaderamente posible; transitamos superando al dolor gracias a que ignoramos lo que llevamos por dentro
Casi un poema de Gonzalo Rojas por William Eduarte
Yo sangro como un hemofílico
por tus manos;
como si tu voz en el teléfono
me partiera y me tocara tantas veces
que la sangre no tuviera otra forma
mas que los ríos.
Aquí todo es herida,
todo es ausencia;
dolor entre cortado
que sirve a otro dolor
que apenas crece.
Esta es mi casa:
un pozo de mi propia sangre
donde me ahogo
esperando un mensaje
en el contestador automático.
Hoy (28 de julio) he abierto el sitio electrónico de la nación y he encontrado con una noticia bastante interesante. La ministra de justicia Viviana Martín, deja su trabajo para incorporarse en una candidatura para diputada. En la misma nota declaraciones del presidente anticonstitucionalmediador de conflictos externos Oscar Arias Sánchez, se dejo decir: “Es una lástima que Viviana Martín nos vaya a dejar. He tratado de persuadirla pero no he podido, pero se nos va porque vamos a ponerla a legislar” Claro, Arias Sanchez da por un hecho su victoria, tanto que en su discurso asume él mismo el poder de elegir quien legisla y quién no. Además, en otra nota del mismo medio, Oscar espera la salida de otros ministros y ministras para incorporarse en la campaña y propuesta de la candidata Laura Chinchilla.
Esto aclara muchas cosas con respecto a lo que el oficialismo está pretendiendo: un continuismo ya no solo de ideales y planes, sino también de los políticos que se han prestado para accionar los planes liberacionistas. Nada nuevo, nada sorprendente, nada que no se esperara desde que Laura hiciera lo mismo.
Mas allá de nuestras fronteras, ya son varios los gobernantes que intentan saltarse normas para permanecer más tiempo al control del poder.Es la nueva moda latinoamericana, el boom de modificar constituciones y ajustar las leyes al antojo de quien las domine. Una infección que no solo atrapa a la derecha, sino a la izquierda y a los que se disfrazan de populistas para su beneficio.
En Honduras su presidente electo Manuel Zelaya intentaba persuadir a su pueblo de algo parecido, hasta que sus mismos compañeros de partido le propiciaron el golpe que todos observamos por televisión. Ahora Honduras es un territorio donde el tiempo parece volver a la época de oligarquías y regímenes, de fusilamientos, de falsos significados para la democracia.Y sin mucha novedad vemos como un diputado de reelecciones por 28 años como Roberto Micheletti se corona en el gobierno de facto; que es como decir la democracia existe hasta donde nosotrosdejamos que exista.
Yo creo en el cambio, en la transformación, en la mudanza como forma de rejuvenecer y mejorar lo que antes éramos.La permanencia, la continuidad solo puede llevar ala estática, a la extinción, a la podredumbre. Todo lo que no se mueve se consume, se muere, se envejece en el peor sentido de la palabra: quien acepta que ya no tiene nada que descubrir.
Una democracia tomada por las mismas manos solo puede conducir a una cosa: a una dictadura o autocracia.
(Autocracia: Los ciudadanos no participan libremente en la creación de leyes. El poder se constituye de arriba hacia abajo, es decir desde el gobernador o el grupo que gobierna.)
Se de memoria las circunstancias por las cuales mi cuerpo se contrae especialmente por la mañana.
Un espejo no haría mas que recordarme este lado vacío, este camino de lagrimas sordas, este mudar de expresiones que se acomodan dentro de la tristeza.
Un espejo es una memoria tan dolorosa que solo tiene una cara.
(estos textos no pertenecen a ningun lado, por eso los deje tirados por aca)
1
Estoy inquieto,
desde el colchon inflable y el polvo del suelo que todavía no me pertenece.
Tal vez por eso este cuarto me recibe con todo el desprecio de quien no acepta que la cosas se den a la ligera, envueltas en la desorientación propia de lo que es urgente.
Mi ropa en una esquina no es filtro suficiente para reparar este aire que me sobra. Este costado sin pertenencia. Estas manos que encuentran en la pared un simulacro de lucha.
Alguien debería saber que esta noche me duele decir que estoy solo.
2
La música hace de mi casa un lugar habitable. Le habla al inodoro, a la ventana del jardín, al mango del sartén eléctrico; les explica el tipo de calor que deben irradiar a su hora.
Sigo siendo un extraño que se encuentra con todo lo que esta aprendiendo a pertenecerle.
3
No es la noche el peor momento de vivir solo. Es la mañana. El abrazo al vacío. El desayuno con medida. El libre transito en la ducha. El silencio en el mecanismo de las puertas.
Las sillas en la misma posición, un día, dos días, veintitrés. La ropa que no se mezcla con otra que no sea la propia. La gran resistencia en el agua caliente de la termo ducha.
El peor momento de vivir solo tiene su forma de aclarar en el calendario que no tienes planes que compartir hasta nuevo aviso.
4
Alguien no sabe que he dormido mal esta tarde. Llaman a la puerta. Esta persona no tiene ningún interés por escuchar mi comentario del noticiero. No tengo mensajes en la contestadota. A nadie se le olvida mencionar que va a llegar tarde.
Me he mudado de mi mismo a un lugar que no conozco. He intentado colocar algunos afiches y ha sido inútil.
Sigo esperando que alguien ordene mi casa y me regañe por no intentarlo con ganas.
No es mi culpa, en la mudanza he dejado colgando el corazón en otro armario.
They say it fades if you let it, Love was made to forget it. I carved your name across my eyelids, You pray for rain I pray for blindness.
If you still want me, please forgive me, The crown of love has fallen from me. If you still want me, please forgive me, Because the spark is not within me.
I snuffed it out before my mom walked in my bedroom.
The only thing that you keep changin' Is your name, my love keeps growin' Still the same, just like a cancer, And you won't give me a straight answer!
If you still want me, please forgive me, The crown of love has fallen from me. If you still want me please forgive me Because your hands are not upon me.
I shrugged them off before my mom walked in my bedroom.
The pains of love, and they keep growin', In my heart there's flowers growin' On the grave of our old love, Since you gave me a straight answer.
If you still want me, please forgive me, The crown of love is not upon me If you still want me, please forgive me, Cause this crown is not within me. It's not within me, it's not within me.
You gotta be the one, You gotta be the way, Your name is the only word that I can say
You gotta be the one, You gotta be the way, Your name is the only word, The only word that I can say!
Come with me There's something you should see In the evening sky Put on your warmest coat We'll be breathing ghosts And they don't want us to see So they join the clouds Which clot above our heads But on a clear night If you look close enough You can just make out Love And other planets We are not alone
Normally It's bright enough to see With a naked eye I held you close to me And I felt you smile And you whispered in my ear "I know it's there Let's make our own light" And on a clear night If you look close enough You can just make out Love And other planets We are not alone And on this clear night If I hold you close enough I can feel love
Una de las capsulas realizadas para el programa Antorcha 2008. Dirección, edición, foto: William Eduarte Sonido: Berenice Guzman Producción: Yacksiry Ramirez Lopez: Juan Rodriguez: Esteban
